Franz´
Beerdigung fand auf dem Ostfriedhof statt. Es war Ende Januar. In
meinem Kalender steht -2° C. Leichter Schnee. Der Treffpunkt war in
der Aussegnungshalle. Ein steinernes, pompöses und irgendwie
absurdes Bauwerk. Drinnen schien es kälter als draußen. In einer
Reihe von Räumen entlang des Hauptgangs, hinter großen Glasscheiben
standen die Särge. Wie in einem Terrarium, dachte ich. Sobald ich zu
einer Beerdigung komme, setzen sich sofort widrige Gedanken in meinem
Kopf in Bewegung. Jeder Sarg war mit Blumen und Kränzen geschmückt
und stand auf einem Wägelchen, an dem große Räder schlackerten.
Damit sich die holprige Strecke zum Grab ohne Mühe zurücklegen
ließ. Beim Anblick geschlossener Särge stelle ich mir immer die
selben Fragen: Liegt der Gestorbene jetzt in dieser Kiste?
Oder ist sie leer? Oder liegt jemand anderes darin? Und was ist mit
demjenigen, wenn sein Körper darin liegt?
Von
den Leuten, die zu Franz´ Beisetzung gekommen waren, kannte
ich die meisten nicht. Sie standen in Grüppchen im Gang. Ich dachte
zunächst, sie gehörten zu einem anderen Toten. Aber während ich
vor der massiven Scheibe ausharrte und den Sarg anstarrte, lauschte
ich auf ihre Gespräche. Manche sprachen Rumänisch. Es mussten
Freunde und Verwandte sein. Dann die Familie. Sie erkannten mich
zögerlich und flüsterten einander zu, wer ich war. Der mit den
Bienen. Für Katharina hatten sie einen Stuhl organisiert. Ich
begrüßte sie, sagte ihr mein Beileid und strich ihr über die
Backe. Dann verzog ich mich an den Rand, zu Leuten, die ich von der
Akademie kannte.
Friedhöfe,
Beerdigungen. Es wäre absurd zu sagen, dass ich sie nicht mag. Aber
mir fehlt das Gefühl für ihre Berechtigung. Stattdessen huschen mir
unsinnige Gedanken durch den Kopf. Zum Beispiel stellte ich mir die
Frage, wie es den Totengräbern gelungen war, in der gefrorenen Erde
ein Loch auszuheben. Sicher hatten sie einen kleinen Bagger irgendwo
stehen und ich sah mich dezent nach einem Geräteschuppen um. Auf
Friedhöfen kommt mir jeglicher Bezug zum Tod abhanden. Trauer
stellte sich erst am Schluss ein, als ich wegging. Man hatte alle
pauschal eingeladen, an einem Imbiss in der Gaststätte sowieso
teilzunehmen. Aber ich fühlte mich nicht besonders zugehörig und
dachte: Es gibt keinen Grund die Familie jetzt kennenzulernen,
nachdem Franz die Verbindung jahrelang verhindert hat.
In
der Aussegnungshalle sind Täfelchen angebracht, in Augenhöhe neben
den Glasscheiben. In einen kleinen Rahmen werden Zettel gesteckt
betreffs der Beerdigungsformalien. Auf dem Blatt von Franz stand:
Wagner Franz
Arbeiter 7.7.27
- 23.1.04
Beisetzung 13.00 h
aus den Honiggeschichten
